每当我遇到挫折或取得成绩时，就如一九七七年的“牢狱”之灾和年、年先后被省卫生厅聘为《福建省乡村医生规范培训教材》、《福建省乡镇卫生院卫生技术人员培训教材》编委时，都会油然想起年那场“未圆的大学梦”。当年的“梦碎”是那样的“刻骨铭心”，难以忘记！
一九七三年春未的一个傍晚。下放在马屋的“厦门干部”陈清海兴冲冲来到“医疗站”告诉我：“小李，有个好消息，今年的‘推荐工农兵上大学’开始了，而且是‘政治推荐’与‘文化考试’相结合……”。他一直鼓励我去搏一搏，并表示要帮我。我渴望“上大学”的“欲火”被点燃，也看到了“圆梦”的希望,但依然“忧心忡忡”。就像春未夏初的天气，心情是一阵燥热一阵阴凉。因为那时我反复琢磨自己被“推荐”的可能性和“考试”的成功率？担忧自己仅初中毕业，竟争不过高中生。但又不忍放弃“上大学”，“走出山村”的美好机遇。太折磨人了！
我出生在医学世家，祖父李健颐教授是近代著名的中医学家，那时家族中许多长辈都接受过高等教育，在科学、医学、教育等领域颇有建树。少年的我很仰慕他们，梦想自己能像他们一样有成就。没想到一九六六年的“文化大革命”，我辍学了。祖父为了我不虚耗宝贵的学习时光，让我到“福建省医院”随他学习中医一年，他期盼“运动”结束后，我能进“中医学院”的预科班学习。没想到那场改变命运的运动会那么长，祖父在运动开始两年就辞世，我只好到莆田庄边，跟处在逆境的父亲学些西医学基础。
一九六九年我上山下乡到连城县四堡公社，正是有了些许的医学知识，插队一年后就被四桥大队推荐为“赤脚医生”。有了稳定的“工分”收入，改善了那时“日出耕田夜思家”的困境，也深深感受到“知识就是力量”的道理。同时山村的临床实践，尤其是七二年与省城下放到医疗站的专家们一起工作近五个月，让我清醒地认识到大学的医学理论，是“治病救人”的基础。
“走出山村”、“家庭熏陶”、“知识力量”、“诊疗实践”等诸多因素，让我“上大学”的愿望更加迫切，犹如美丽的花儿，常在梦中绽放。
经过几天“搏”与“弃”的较量。终于“天真”地认同老陈的意见：我是有三年实践经验的的赤脚医生，符合毛主席当时关于：“要从有实践经验的工人农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去”的指示。“知青医师”的称呼，是那时干部、乡亲对我信任的见证，“推荐关”应该较好过。又想到自己虽然是六六届初中生，文化程度不如高中的大哥大姐们，但比初一、初二的小弟妹们好些。于是，更坚定了报考的决心，并悄悄开始复习语数、理化、英语。
当时的“合作医疗站”，是村中央鹅卵石小街相对的两间旧店房改成的。较大的一间是诊室，小些的是我当年住过的宿舍。房间不大，房门面街、房间内有一张木板床、一张木桌子、一张凳子、一块木墩。宿舍内临街的窗下是老乡帮忙砌的小土灶，灶旁有一架破旧的小橱，橱旁堆着烧饭用的木柴。宿舍后窗外是一湾长满“水草”的水塘，塘上架着一个四面透风的木板厕所、大小便直接排入塘中，塘边长满茂盛的灌木和杂草，那时我常戏称水塘是蚊虫的“天堂”。尽管居住条件很简陋，但比七个人挤一间，打通铺的知青宿舍好多了。
那时宿舍的后窗，夜晚总透着煤油灯“扑闪扑闪”的亮光。坐在灯下的我把双腿浸泡在木桶的凉水里，即防蚊又提神。虽然学习环境是又简陋又艰苦，但为实现“上大学”、当“好医生”的“梦想”，都能学习到子夜。“毛边纸”就用了好几打，清晨洗脸时，总能从鼻孔抠出黑黑的煤油烟灰。
果然那年的夏天，我被推荐参加连城县“工农兵学员”的文化考试，大概是“以勤补拙”，自我感觉考试的题目不太难。但考完后亦然“寝食不安”地期待“放榜日”。等了有些日子，一点消息都没有。实在忍不住，有一天，我早早起床，迎着晨曦，从四堡步行五十多里路赶到县城，找到下放在“医院”的原“医院”陈主任、杨医师打听消息，他们悄悄告诉我：“已经被‘福建医科大学’录取，回去准备行装去福州上大学。”听后是“欣喜若狂”，差点“欢呼雀跃”。但仍装着没事，因为还没接到正式通知，只好把喜悦强埋在心底。白昼仍然忙碌在医疗站诊室、奔走在山村的出诊路上。夜晚则在微弱的煤油灯光下自学高中课程，不懂的“公式、定理”等，抄写在纸上。等到晚饭后就带着课本和问题，赶到“山水塘”。请教住在那里的“大学侨生”夫妇，为大学的学习做些准备。
终于盼到正式通知的那天，录取的却是未参加考试的大队回乡青年，我“落榜”了。“噩耗”般的消息，犹如晴天霹雳，轰得我痛心拔脑，眼睛直冒金星，耳朵一片嗡鸣……。
夜色刚临，我就关上宿舍的门，插上门栓，把辛苦几月写满试题的练习纸，一沓一沓地掷入房间内的小灶膛，点上火，目睹它们化为灰烬。我很想嚎啕大哭一场，祭奠“大学梦”的灰飞烟灭。然而哭不出来。不是“男儿有泪不轻弹，”只因“泪下肚里、欲哭无泪”的悲愤。那是一种说不出的心痛，痛的我浑浑噩噩。只好在出诊箱内找出二片“鲁米那”和一片“安乃近”服下，不知啥时和衣睡着？也不知睡了多久？忽然隐约听到狗的吠声和敲门声，尽管脑袋瓜子还是昏沉着，医者的责任使然，本能地起床开门。
门开后，清新的山风轻拂睡脸，清醒多了。仰首一望，淡青色的天空还镶着几颗稀落的晨星，东边泛出一条鱼肚白，山村笼罩在银灰色的朦胧中，随着狗吠的歇息，又恢复了黎明的寂静。
叩门的是“小宁”，“你好，这么早，是不是你爸又不舒服？”我开门问道。
“不要说他！我找你有话讲。”她话中有话地走进宿舍，我有点错愕，步子晃悠地跟着她。她随手关上门问：“喝醉酒了？”我摇了摇头。
她打开锅盖瞧了瞧，提了提暖水瓶问：“昨晚没吃饭？没烧开水？”说着坐在灶前的小木墩上，见到灶膛中的一大堆灰烬，又轻声地问道：“烧练习纸呢？”我点了点头，坐在床沿边，双眼疑惑地瞧着她。她熟练地刷锅加水，盖上锅盖，把灰烬耙进簸箕，架好木柴。
生完火，她就坐到我的身旁细声地说：“昨晚老爸与几个亲友在家中‘打平伙’，他们交谈时说：‘参加考试的人没上，反倒录取一个文化程度低的人……。’我猜你没被录取。”说话间拉住我的手，轻轻抚摸着娓娓地说，“听后，一夜未眠，鸡叫三更就过来。不出所料你很悲伤。为‘落榜’而悲伤是可以理解，但长此是不行的，会害了你。你是一个有才智又聪明的人，从第一次相识，就喜欢上你，否则不会经常到医疗站看你，但你总没态度。我们是有缘相识，无份相守。”她长长叹了口气，又细语呢喃：“真的希望你不要泄气。上大学固然重要，我也期盼能上大学，梦想毕业后有一技之长能自立，无奈连推荐的资格都没有。现在只能找一份工作或学门手艺。又如这次‘招生’，偏偏又出了个‘白卷英雄’张铁生，政策又变了，文化考试不算数。这是命，但要相信‘天无绝人之路’，此路不通走它路。现在不吃不喝也改变不了现实，我们虽然无法选择自己的命运，但要爱惜自己的身体。……何况你已是赤脚医生，比在生产队的知青好多了……”。她那袅袅细语和淡淡的发香沁人心脾，我惊诧了！惊诧的是她平时含蓄少言，突然能道出如此之多又富有生活哲理的话安抚我；我流泪了，流的是感激的泪，感激她在我最无助最孤独时的关心。
她站起，从裤袋捣出二块饼、二颗熟鸡蛋，从锅里舀了一碗开水放在窗前的桌上，“快吃吧！”她动情地说着。我立即站起来，感动地握住她的手说：“谢谢！真得很感谢你能来安慰我。一定会吃的，先放在桌上。”她感伤地说：“我该走了！”
我松开她的手，她突然抱住我，我清晰感觉到她酥胸的心跳和双峰的炽热，将双手小心搭在她的纤腰，她颤悠着……，我醉了，不知所措。只见她的两颊绯红，美丽的双眼含泪闭合，长长的睫毛在柳眉下随眼皮微微颤动，眼角淌出晶莹的泪花，额头、鼻尖闪着剔透的汗珠，无声地抽泣着。一会儿她松开拥抱的双手，捧着我的脸，在额头上留下一个深深的吻。“走了，我会永远为你祈愿和祝福！”
我一时不知啥回答？点了点头说“谢谢！”，感激的泪眼看着她用手理了理乌黑的长发，用手帕擦了擦脸上的泪水，转身开门，眸也不回地带上门离开，把她身上缕缕暗香和幽幽细语留在我的脑子里。我呆若木鸡地坐到床边，脑子就象放电影一样，反复地回放刚才的一幕幕。静思了许久，还理不清？忽然听到对面诊室下门板的声音。赶紧刷牙洗脸，含泪吃下她留在桌上的蛋和饼。
天亮后的小街又开始嘈杂，有人走动的脚步声、马大爷熟悉的咳喘声、尿桶的碰撞声……。医疗站的店门和临街的门面窗已经敞开，“大马”正低着头打扫卫生，几个乡亲在诊室内等候。我走进医疗站，气氛有些凝重，没了往常的问候和招呼，有点“讳莫如深”的样子。
“哎！管不了他们想什么？”我坐下来为乡亲把脉诊病，又随一位大叔到二小队出诊。回来后疲惫地倚在药柜前，双眼呆滞地看着“大马”抓药，脑子却泛出祖父、父亲生前的期盼。想起孱弱的母亲培养孩子的艰辛和对我的热切期待，他们都希望我能上大学，但“期望”已经破碎……。想的心烦意乱，加上临近中午的闷热，我感到窒息样难受。不耐烦对大马说：“我到对面水库。”扭身就朝“鳌峰山”方向走去。顶着炽热的太阳走出村庄，穿过泥沙公路，顺着山坡的小路登上水库的坝顶，看着波光莹莹的库水，深深吸了一口清爽的空气，长长舒了一口抑郁的闷气。
我脱下衣服，跃入水中划波击水，发泄脑中郁积的悲愤，冲淡心中升腾的焦火。不一会儿就觉得很累。赶紧从水中出来，仰卧在库旁的草地上，望着湛蓝的天空，云彩好似被太阳烧化，没有了一片、一丝。尽管山风清爽，仍是赤日炎炎，汗水如雨。我用脱下的衣服，擦拭身上的“苦汗”，走下坝顶，走到坝前右方的大树下，坐在山石上，裸背靠在粗硕的树干，享受树荫的清凉。一边晾着衣裤，一边眺望山下蜿蜒的公路和路那边的马屋村苦思着：“如果被录取，就可以离开生活五年的山村，沿着这条公路去福州上‘梦寐以求’的大学，该多好呀！但已经没有如果了，不知道要在山村再呆多久？假如娶上一个象小宁模样的姑娘成家立业，就意味着自己要留在山区，哪守寡的母亲该啥办？假如长期在山村当‘赤脚医生’，没有接受正规的大学学习，如何能在医学上有所造诣，有所进步？……”
汽车“嘀嘟”的喇叭声打断我的沉思。朝公路望去，一辆“解放牌”货车朝着连城方向的上坡路，象甲虫样缓慢行驶，扬起浓浓的黄色土烟，淹没了车后的公路。触景伤情，我突然仰首问天：“我的出路在哪里？”“我为什么就不能上大学？”“哪天才能回到可爱的家乡？”真如诗云：“人生弹指事成空，断魂惆怅无寻处。”
本想用大自然的广袤来溶解我心中的郁闷，无奈抚景伤情让我浑身更不自在，只好站起来舒展一下。突然看到有个干部模样的人往山上走，走的有点吃力。我开始还有些纳闷，秋午的骄阳如此毒热，上来干吗？赶紧擦了擦眼镜片，再认真一看，身影如此熟悉，啊！是赖书记，我吃惊地穿上衣服。“小李子，在上头干什么？”他在下边焦急地喊着。
我三步并成二步往下跑，跑到他面前说：“没干啥，在散心。”我们边说边走到山路旁的树下，席地而坐。他指着上面水库的堤坝，气喘吁吁地问：“你为什么跑到这儿？”
我苦涩地微笑说：“刚才在诊室，有一阵憋气，憋的气都透不过来。想起不久前和知青朋友来这里游泳，水库居高临下，水清宽阔，空气新鲜，所以就上来舒缓压在心上的闷气。你放心，我父亲刚去世不久，家中还有多病的母亲，不会来寻死。很对不起！烦扰你了！”
“这就好，陈主任上午来电话，关心你‘没被录取’后的情况。所以我特地去医疗站找你谈心，小马说你去‘水库’，一惊！就赶过来。”
“谢谢书记关心。”
“我也打电话咨询县领导，看来通知单已发，又涉及路线斗争，‘上大学’是不可能了，我们想用其他方式帮你解决。”
“我喜欢医生职业。”
“陈主任也是这个意思，认为你是当医生的料，正想法帮你。希望你先安心，确保不出问题，就很有希望。”我们边交谈边起身下山。走到公路边，老书记握住我的手再三叮嘱，“要正确对待，千万不要做傻事，耐心等待好消息。”说完后就直接回公社。
我望着他的背影，情不自禁地流下感激的热泪。在远离家乡的我，那时很想将自己的痛苦向母亲诉说，但不敢！因为妈妈刚经受“失夫”的悲痛。自己的悲伤只能自己承受，感到特别的孤苦无助。此时此刻老书记顶着烈日，不顾年逾半百和山路陡峭，出现在我面前，带来了同情、关心、帮助，让我又看到了希望。
古人将“科埸落第”列为四大悲事之一，又将“他乡遇故知”作为大喜事。那年我是经历人生最惨的悲事，随后也在异乡遇到真诚关心和鼎力相助的朋友，“不是故知胜故知！”算是“悲喜交集”。至今依然清晰记着老书记那天上山“寻我”的点点滴滴。
我擦干泪后，朝马屋走去，走进村口的供销店，“大姐，买一包‘勇士牌’香烟，一盒火柴。”算钱时，无意听到柜台前几位带着孩子纳凉的大娘、大嫂说的话：“刚才看到小宁父女俩走了，孩子长的的俊，二十五岁了，还没婚嫁。哎，帮她介绍对象和上门提亲也不少，但她都不答应，哭了好几次。听说孩子‘心大’，是想读书和找工作的事耽搁的。当爹都急死……”。
我恍然大悟，难怪有些时间，她很少出现在我的“窗前”。偶尔有一二次，也是心事重重，站了一会儿就离开。我还以为是她没被“推荐”引起的，那时的我也不敢问。想来她今天拂晓是特地来道别的，也是来关心和安慰我“梦灭”后的心境……。我特地绕路，走到她住过的老屋，朝院子瞧去，只见她家的门上已经挂上一把大铁锁，心中怅然若失。“从来难觅是知音，今晨离别后，何日再追寻？”情不自禁地又忆起许多。
那是一九七一年秋收季节，医疗站的同事都去生产队农忙。站内静寂的很，只有我正看着元珍叔寄来的《赤脚医生手册》。一位身材匀称颀长、皮肤白皙细嫩的女孩走了进来，听她标准而甜美的普通话，以为是大城市来插队的知青。随后在诊病时了解到，她是和父亲一起回老家的回乡青年。因为发烧、咽痛来瞧病。体温很高，我为她肌肉注射一针安乃近。这是我们第一次相识。以后她还经常来，有自己来瞧病、有来咨询父亲的不适、更多是站在医疗站临街的门面窗前，倚在窗框上，默默地看我诊病。她给我的印象是，漂亮矜持、典雅大方，像一尊“圣洁”的“女神”！
相识以来，我们从未聊过各自的家庭和经历，更没聊男女之情。对于她常来医疗站，误以为她也想当“赤脚医生”。而且那时我还没有正式工作，还梦想上大学。在谈性色变的“革命”年代，早恋和成家是会影响知青的前程，所以我不敢。而且不久前我回家的一次提亲，被女方的父母断然拒绝后，犹如一盆冰水把娶妻成家的希冀冷冻。因此小宁讲，“你总没有态度……”，是天大的误解。不是我不会爱，而是当时的政治环境和自己的处境不容许我去爱，只能把爱深埋在青春躁动的心底。但清晨她那“炽热的一抱一吻”和“酥软人心”的话，“似梦非幻”的实在。燃起我对她的思恋，悔恨自己的愚腐、怯懦。
她走了，带着辛楚惋伤走了，走得渺无音讯。我不懂该怎么说？但亦然相信她的话：“我会永远为你祈愿和祝福”。“落榜”的现实让她远离我而去，只能哀叹“苍天”的不公。无奈地吟唱出：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”的诗句。
那天黄昏，几个尚未招干、招工的知青也来安慰我。都是“同病相怜的游子”，大家坐在医疗站门口的大青石上谈了许久，特别是小郑吟诵“急水流沙粗在后，狂风扬谷瘪先行”，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的诗句，颇有点“阿Q”的“精神疗伤法”，确能舒缓些心底的沮丧，得到些许的慰藉。
经过大起大落的情感跌宕。我开始认识到，再悲愤也得接受残酷无情的现实。晚饭后，我独自沿着鹅卵石小街，心中哼着“草原之夜”，慢慢溜达到马屋村“水口”的“玉沙桥”，坐在廊桥边的桥橙上，倚着桥栏吟诵祖父的诗句：“封侯未必皆人杰，下第何曾靡世才”。那不但是口中的吟诵，更是心底的呐喊，呐喊着“夕阳西下几时回，无可奈何花落去，”和“行路难！多歧路，今安在？”
突然传来“哞哞”的牛叫声，往下瞧，只见桥下溪旁的砂石滩上，有只耕牛正仰头朝我叫吼。我笑了，“牛都能听懂诗词，难怪不参加考试的人也能上大学，怪哉！”自言自语走出廊桥，站在“朗朗上行”桥匾下的石阶上。仰望夏夜星空上的皓月。对当时“文化考试是旧高考制度的复辟，是资产阶级向无产阶级反扑”的喧嚣提出质疑。双手合掌，“虔诚”地问“明月”，“交白卷算是英雄吗？文化考核真的无用吗？推荐没有一定文化基础的工农兵都能顺利完成大学课程吗？”问后感到后脊梁冷嗖嗖，惊悚自己竟敢怀疑《党报》的权威。擦了擦额头上的冷汗，小心翼翼朝月光映照的四周仔细搜视，只见牛在溪边趴着不断摇尾，四下空无一人；又竖起耳朵认真地听，只闻蛙声聒噪、虫儿呢喃，周遭没有人声和狗叫。当时就后悔自己的“冲动”，为图心中的痛快，万一被抓了“语言现行”，那就是“政治立场”的问题，后果不堪设想。我边想着边回到医疗站，洗漱后，赶紧服下二片“眠尔通”，往床上一躺。因为骤然的“重磅”打击和刚才的惊怵，我的身心疲惫不堪，在药物的镇静下很快入睡。
不久后的赶墟日遇到赖书记，他把我招呼到邮电所屋旁的僻静处，兴奋地告诉我：“县里已经同意你去四堡公社卫生院当医生，每月二十八元工资，先带薪到医院学习。‘通知’很快就可以拿到，拿到后就可以到卫生院报到，医院跟陈主任学功夫。”我紧握住老书记的手激动地问：“是你和陈主任帮忙的？太感谢了！”赖书记看着我高兴劲，笑着没有回答。
太兴奋了，兴奋的忘乎所以，走进邮电所给母亲发了一封“报喜”的电报，告诉她：“出社会，有工资”。发完电报后，就惶恐不安，心中反复嘀咕：“通知还没拿到手，不应该暴露，万一有人插杠子耍阴谋，又是空欢喜。哎！听命吧。但愿邮电所老邹能应了我的请求，不外露这消息。”那时我都怀疑自己患上“焦虑症”？没办法，知青们为了争取早日离开农村参加工作，有时还会出现暗流涌动的竞争。还好那年的十月份，我顺利到四堡公社卫生院报到。
突然有天我在卫生院遇到小马。学校早已开学，他的出现让我惊诧。打招呼时，他那喃喃自语、答非所问、双眼呆滞的神态，一看就是精神病，一打听果然是因此病被退学。不由的让我想起《儒林外史》文中的“范进”，范举人被“封建科举制度”迫疯了，而他则是被“白卷先生”害疯的。
虽然小马疯了，但我依然仰慕“工农兵学员”，他们是那个时代的骄子，其中许多人经过自己的努力，成为了当时各个专业的“中坚力量”和社会的佼佼者。但现实也证明了从七零年开始的“工农兵学员”入学只经推荐，不经文化考核，知识水平相差悬殊，造成教学秩序混乱，降低教学质量的实际存在。所以一九七三年国务院批转了当年教育部《关于高等学校一九七三年招生工作的意见》，提出了“在政治条件合格的基础上，要重视文化程度，进行文化考查。”“意见”让许多有文化基础的知青看到实现梦想的希望。我也曾为之兴奋，为之努力。但随着当年七月十九日《辽宁日报》的“一份发人深省的答卷”发表，文中攻击搞“入学考试”是对“教育革命的反动”，是“复辟”、是“反攻倒算”。又经当时的《人民日报》等权威党报转载、评论后。我和许多参加“文化考试”的知青一样，“大学梦”被那埸荒诞不经的“路线斗争”击碎。尽管自己是领袖御封的“知识青年”，在当时的社会政治生态下，是无权选择自己的人生机会。无论如何努力，因为没有相应的政治和社会背景，要与当时的“革命干部”子女和当地有人脉关系的回乡青年相比，上大学只能是“南柯一梦”。
幸运的是，在大学校门为我关闭时，另一扇大门敞开。“你有大学，无须注册的大学，成才就是你的决心和毅力。”在原连城县四堡公社赖书记和下放在连城的原“福医院”陈主任的帮助下，我被卫生系统招用，并到医院进修外科。在陈主任的悉心指导和手把手的传教下，我圆了“当医生”的梦。从此我振刷神魂，卸下压在自个儿心中的“迷茫和愤恨”。在临床实践中坚持苦读不缀，不耻下问，走出“大学梦”破灭后最阴晦的日子，走出一条自学成才的艰辛路。
回首一九七三年“工农兵学员推荐和文化考试”的经历，已经过去了四十余年。那种“平淡传奇”、“曲折崛起”的经历依然历历在目。但回想起来，磨难、迷茫也是人生的历练，也可以转化为力量和财富。虽然未能实现“大学梦”，我亦然在插队的连城走出“行医路”的第一步，成为当时乡亲、干部欢迎的“知青医师”；又在那里娶妻生女，成家立业……。诚如朱子诗云：“昨夜扁舟雨一蓑，满江风浪夜如何。今朝试卷孤篷看，依旧青山绿树多。”
“一行行脚印就象一串串音符诉说着忧和喜。”我难忘一九七三年未圆的大学梦！难忘在我知青岁月最难过的日子里陪伴和帮助过我的老师、挚友，他们是我心中永远的惦记！
赞赏
